Cartas de Lille XIV

Às vezes tenho a certeza que ela tira prazer de me magoar. Que ela me vê por dentro e vê o que falta e vê onde doi. Quero sair daqui mas não consigo. Não sei o que fiz de mal, não sei o como podia ter feito melhor. Quero seguir a minha vida mas ela não me deixa. Quero poder trabalhar sem ter o expectro dela a assombrar-me. Tenho medo que ela minta aos outros a meu respeito. Que ela queime as minhas roupas. Que ela me grite. Tenho medo da minha dependência, sem que dela precise para nada. Tenho medo das represálias e tenho medo da minha passividade e da minha insegurança e do efeito surpresa. Quero a minha dignidade de volta e para isso preciso de não ter medo do barulho insurdecedor das portas que ela bate, dos silêncios que ela maneja. Por favor, meu Deus, faz com que pare. Já não tenho a outra face para dar. Aliás, nunca imaginei que tivesse tantas. Por favor, faz com que pare. Eu hoje só queria poder trabalhar, distrair-me com a meteorologia, comer bolachas a tarde toda. Eu hoje só queria paz.

Cartas de Lille XIII

la rue. by *moumine

Eventualmente, as expectativas mudam. Conformam-se. Seguimos o rumo patético das adolescentes tardias. Para nós sobraram amores trincados e deitados fora. Pessoas embrulhadas em papel prata que não conseguimos reciclar ou vender. Os lugares queimam-me. Cheios de uma nostalgia que finalmente se começa a desprender e a tornar-se culpa. Sabotei-me repetidamente até não fazer sequer sentido esperar seja pelo que for. Já não há lugares mágicos em Lille. Há espelhos partidos por toda a cidade onde vejo a minha imagem distorcida pelo despeito. Já não há amor ou beleza nos nossos sorrisos. Há fantasmas, habituação, vontade mesquinha de novos zeros que nos permitissem fazer de conta que nada aconteceu. Um dia, vamos voltar a ver-nos e na intensidade de tudo o que foram os últimos meses, vamos perceber a dimensão dos esqueletos que guardamos no armário. O que acontece aqui, morre aqui. Mas não morre. Não morre nunca. Cicatriza talvez e no lugar do vazio com que aqui chegamos, levamos todo este lixo emocional, repetido em todas as línguas do mundo.
Eu sei que vamos ficar bem. Como ficamos sempre depois dos rituais de passagem. Mas sei também que há perguntas que nunca deveriam ter sido ditas em voz alta. Que há lugares em nós onde nunca deveríamos ter entrado.
De repente, sinto-me uma perda de tempo e já não há ninguém que me reste por desiludir. Não fui feita para usar bata branca.

Cartas de Lille XII

The violinist...

O frio das primeiras horas da manhã não tem preço. Tem o gosto destemperado dos sonhos que interrompemos. Deus tem comigo demasiados segredos. Na minha cabeceira, não existe senão a consciência da precariedade das coisas, erros por defeito, tristeza revestida por tantos porquês suspensos. Que me perdoem, mas a minha vida ficou para sempre condensada naquela tarde. Passaram-se 4 meses e a expectativa continua infiltrada em todas as minha ideias. O rosto dele presente em todos os homens. O pavor da sua presença a minar a minha insuficiência. Que me perdoem, mas ha qualquer coisa de irresistivel na ideia de o procurar pela cidade e de nunca o ter achado. De ouvir vezes sem conta a musica que me tera tocado, de sentir a dimensao de todas as hipoteses que se abriram e se fecharam com o desgaste de uma vontade assim, tao estupidamente perturbante.

Na minha cabeça, aquela noite repete-se em flashes. Não posso sequer acreditar que aconteceu. Lille esta cheia dele, e Lille esta cheia de pressa. Vou traze-lo comigo para o resto da vida, estampado tal uma vertigem naquilo que foram os meus 20 anos. Não concebo a ideia de ter envelhecido e de repente isto tera sido apenas uma mentira. Um jogo de sensações a ameaçar levar-nos a loucura. E apesar disso, a humanidade deste desfecho tera sempre uma razão de ser, o fazer-nos voar apesar do quão pesada trazemos a consciência, o fazer-nos chorar por mais que sejam lagrimas de crocodilo. Preciso esquecer.

Cartas de Lille XI

Tights

O primeiro metro da manhã. O frio das nossas mãos ainda quentes, o bocejar de uma noite a preto e branco, a distância dos meus olhos por não saberem onde trago o coração. Viver assim e os estragos que faz. Os homens que não amo e com quem me deito. Os homens que amo e que hoje ainda procuro na mesma rua, na janela que hoje ainda não sei qual é. Os cheiros de um mercado com a tradição gelada dos domingos de manhã. As caras que nunca são a que eu mais procuro. Os acordes que nunca são os da guitarra que eu realmente quis. A sensação de caminhar vazia, no desconcerto que é sentir as palavras nascerem-me de um arrepio, no desconcerto de amar toda a gente e ninguém. O reboliço e os pregões dos vendedores árabes que têm os mesmos olhos dos homens que não me quiseram, dos homens que me venderam, dos homens que não escutaram o que a minha respiração dizia. A minha verdadeira natureza, moldada num rosto que foi teu. Escrita num corpo que eu achava que seria teu para sempre.

No primeiro metro da manhã, não me reconheço mais nem sei o que faço aqui. E no entanto, neste equilibrio de mágoa e despeito, de sexo e traição, sinto-me suspensa, a pairar sobre a realidade, uma realidade que, um dia talvez, eu perceba, foi apenas cobardia, mentiras de resolução adiada, cinismo, falta de caracter. E ainda assim, estou, sem qualquer engano, onde deveria estar, onde deveria ficar para o resto da minha vida.

Cartas de Lille X

Tornaste-te finalmente uma memória com rosto e agora escrevo-te quase sem culpa. Matamos o nosso amor por falta de tudo ou ele morreu naturalmente de velho. E ainda assim, amar-te foi o único lugar do mundo onde tive paz e, quiça, o último. Mas eu não te amo mais, nem nós nos amamos mais, e eu estou partida, estou feita em cacos, minada pelas dúvidas, o alcool, a falta de amor próprio, o desejo.

Sou hoje tudo o que está errado no mundo, nos homens que se arrependem de mim, das mulheres que se arrependem do amor. Quero tudo agora, num estalar de dedos, sem me ter sequer a mim própria. Usei e fui usada. Fingi sem jeito e, mesmo sem lágrimas, deixei que me vissem chorar, fugir e esconder. Por mais que corra, as memórias virão atrás e eu nunca vou deixar de ter 16 anos e de sentir a distância nos olhos dos outros.

Cartas de Lille IX

De repente todas as escolhas se tornaram caminhos errados. Entre uma esquerda e uma direita, eu fui nas duas direcções. Estou ainda ofegante e sei agora que o cansaço foi todo ele vão, porque no fundo nunca saí do mesmo lugar. Tenho saudades de mim própria. Saudades de ser inteira. Dizem que soltar amarras e partir sozinha me encheu de tudo, mas ninguém fala disto que em mim se rompeu e me impede de estar perto ou longe de ti.

Eu hoje só queria voltar a casa. Voltar ao calor de uma avó que nunca nos pediu nada. Voltar à pele daquele Verão em Barcelona quando chuva e sol nos abraçavam em simultâneo. Voltar àquela noite sem maquilhagem ou expectativas quando a minha vida mudou sem eu saber.

Sinto-me partida. Não consigo voltar a Portugal, mas também não consigo ficar aqui. Sinto-me sozinha. A viver de intervalos de memória onde ninguém sabia quem eu era e por isso todos me podiam amar. Hoje sou o rasto queimado e flagrante de uma mulher que desprezo e lamento. Sou uma anedota para todos os homens que nalgum lugar me tocaram o cabelo e me fingiram dar a mão. O frio que nos mata vem de dentro e não se acalma com o calor de um segundo corpo. Revejo-me em flashes que nunca tive antes e sei finalmente que só queria que me protegesses de mim própria, do meu egoísmo e desta vontade visceral de me apaixonar. Perdoar-me será então o mais difícil dos passos. Perdoar-me e deixar a tristeza e o despeito cicatrizarem. Depois, enfim, voltar a fazer as malas e continuar à procurar o meu lugar.

Cartas de Lille VIII

Eu tenho os meus segredos e planos secretos, Só abro para você mais ninguém.

Isto aqui é para ti e para mim. Não importa as portas que abrimos e as portas que fechamos e as decisões sem volta que tomamos. Não importa. Porque depois, no silêncio da noite, no regresso frio a casa, nas manhãs demoradas na minha cama... serás sempre o melhor de mim e estas serão sempre cartas de amor. Tenho saudades tuas.

Cartas de Lille VII

Na última madrugada, deitei-me num mundo de realidades invertidas e hoje é já tarde para compensar o tempo e a energia perdida a tentar consertar o que não tem conserto. Fomos feitos um para o outro e de repente Paris era para mim a cidade perfeita para me apaixonar por um estranho e materializar ali, outra vez, todas as fantasias de uma pessoa que já não sou, faz tanto tempo.

Ele voltou para mim, sabes? Voltou para me dizer que tu me levaste, que tu te arriscaste na sorte que ele não quis, que tu me fazes feliz na maioria dos dias. Ele voltou com um bouquet de rosas murchas a repetir-me ao ouvido tudo o que não fomos porque eu te quis a ti. Em mim alguma coisa nasceu, nas lembranças que eu já não tinha, nas memórias que inventámos.

Agora estou sozinha e rasgo as ruas submersas de folhas de olhar vazio. A paisagem, não importa por onde vou, gela-nos brutalmente por dentro. Beleza de morte. Foi assim que me perdi em Paris e te procurei em todos os homens a quem cedi. Nesses entretantos, ele não veio e eu esperei até o frio me meter novamente no último comboio da noite. Tudo agora é uma indefinição de rostos, sabores e lugares. Nada se adequa. E depois ele pergunta-me o que quero eu afinal e na minha boca há ainda um misto de tristeza e adrenalina. Cerveja seria a resposta, como uma pontada de ironia que nenhum deles compreenderia. Eu quero-te a ti, como sempre quis, mas eu já não sou eu e eu já não sei quem sou. Eu já não sei quem tu és.

Cartas de Lille VI

Estraguei tudo. A mistura do prazer mudo com a tua memória. O reggae injectado nas nossas veias. O regresso à terra. A impotência de saber exactamente o que se quer, agora sem dúvida nenhuma. Desculpa estar tão longe. Tudo isto é um labirinto de gente e eu ia bem até me perder e ficar sozinha outra vez. As guitarras calaram-se. Ficou aquele silêncio magoado do fim de uma era. Angústia, ansiedade, um eterno lamento. Sinto que uma oportunidade de uma vida me fugiu das mãos. Que a deixei cair, que a parti em demasiadas partes, que fiquei coberta com o pó, o cheiro e a cor de uma repetição de noites que eu não planeei. Foi uma miragem. Continuo eu mesma. Pacientemente deslumbrada com a mais pequena demonstração de afecto. Um corpo quente a arrefecer ideias na transparência de mais uma noite.

Cartas de Lille V

Aquela era a última cerveja. Lembro-me dele perguntar qual a parte do meu corpo que gostava mais. Eu disse: os meus ombros. Ele disse: as minhas mãos. Ele perguntou qual era o meu apelido. A conversa derivou para qualquer coisa que eu já esqueci. Alguém dividiu uma cerveja comigo. Alguém dividiu mais três cervejas comigo. Alguém me trouxe a casa. Sobraram sensações e cheiros do mesmo bar de sempre, frases inacabadas ou que perderam sentido no volume da música. Talvez hoje eu reformulasse os diálogos, mas eu já não sei ser sóbria. Depois de dois meses, eu já não sei nem quem sou nem o que quero. Todas as manhãs ressaco na cama as loucuras que me propuseram. Apanhar o primeiro comboio que sair daqui e ao mesmo tempo ficar. Não depender financeiramente de ninguém e poder ir para outro sítio e poder começar do zero outra vez. Fazer do medo adrenalina. Quero demasiado que a minha vida e o que faço com ela valham a pena. Não importa se resolvemos seguir para um plano B ou plano C. Estou bêbeda de ansiedade e sinto que me movo com uma multidão de gente à minha volta a empurrar-me em todos os sentidos. Há demasiados braços e demasiadas bocas para me enlaçar e me prender. Mas ainda assim, sou e serei sempre um templo guardado para ti.

Já sinto tremores. Não quero pensar no quão doente estou. Pergunto-me se quando a alucinação parar, vão doer mais. Não me sinto cair, mas há aquela sensação permanente de vertigem. Eu sei que é apenas uma ressaca. Estou a refazer-me aos poucos, sentada no chão da lavandaria. Quero voltar a Paris, ao Porto, àquela sala vermelha que cheirava a incenso. Quero voltar a Bruxelas. Quero a liberdade de espírito dos homens que conheci aqui. Estou viciada em pessoas. A amizade já não chega. Tento sugar todo o magnetismo que têm. Meu Deus. Acho que vou estragar tudo. Há solidão nisto tudo e, ainda assim, tu estás sempre comigo e eu estou sempre contigo. No meio da noite, paro e o teu rosto conforta-me. Serás sempre a minha pessoa, mesmo quando voltas a casa e eu sei que ambos queríamos estar noutro lugar. Um dia, vais embora e não voltas mais. Não te desejo menos. Também tu te embriagaste na minha ausência. A China profunda, os olhos azuis e os olhos negros das mulheres da tua vida. Entre nós, há um acordo tácito de não falarmos delas nem deles. Amamo-nos e por isso não podemos negar vida um ao outro. Somos um abrigo juntos mas estamos sempre a partir. Consigo lembrar ainda os teus olhos e as tuas mãos cheias de vontade, o calor e o cheiro, as manobras e os detalhes que só tu conheces sobre mim. Às vezes tudo isto te assusta. A cumplicidade demasiado conformada que temos. Ninguém acredita que te amo, nem tão pouco sei se tu acreditas. Eu sei que vou a uma velocidade perigosa e que nada disto te cativa. Mas nem por um momento te larguei a mão. Os meus lábios continuam os teus.