Cartas de Coimbra XVIII

Um dia de cada vez, pedi a mim própria. Os dias maus vão dobrar a esquina e eu vou voltar a contar os dias como quem desfia nervosamente um novelo de lã. Sinto-me transparente, a atravessar multidões nos corredores gelados que são hoje as bibliotecas de cigarros apagados. Sinto o calafrio das correntes de ar a soprar pelas portas trancadas. A promessa de um crime que se fez corações a dentro. Os amigos que nos livram das noites mais frias e que ficam connosco no dobrar da meia noite. Os ditados que se espalham ao ouvido, no acompanhar dos acordes. A canção de Coimbra ensinada pela primeira vez aos caloiros. As nossas capas como a nossa primeira pele, o reconhecimento que vemos nos olhos dos que vivem estes dias ao nosso lado.

Foste tu que me ensinaste a viver dos outros e não de mim. E eu esgotei-me e aprendi contigo quanto vale um amigo. Do amor tirámos a nossa primeira lição de vida. De Coimbra a saudade de tudo o resto para lá de nós próprios. As pessoas surpreendem-nos, mas o amor já não. O amor repete-se a um filme francês sobre a infelicidade de me chamar Beatriz.

Falei de mais na noite em que tudo podia acontecer e nos momentos mais críticos certifiquei-me que era para ti que o que o tempo me arrastava. Choveu-nos em cima e nós brindámos à incoerência das nossas escolhas. Fui, afinal de contas, importante por um dia, indispensável por uma noite. Hoje, tudo isso foram miragens que a própria conta do vinho escondeu e eu olho e dou conta que não podia ser esta a vida que eu sempre quis. Convenceste-me, quase sem dares por isso, que o mundo poderia até ser um lugar melhor. Mas os meus melhores lugares nunca duraram para sempre. Agora sei, de fonte segura, que Coimbra não nos garante coisa nenhuma, apenas e talvez as melhores memórias da nossa vida, apenas e talvez os únicos amigos que alguma vez tivemos.

It's a small crime, And I've got no excuse...

Cartas de Coimbra XVII

.

.

.

Ainda bem/que o tempo passou/e o amor que acabou/não saiu ...

Ainda bem/que há um fado qualquer/que diz tudo o que vida/não diz ...

Ainda bem que Lisboa não é/a cidade perfeita/para nós ...

.

.

.

.

Acordo todos os dias à espera que me surpreendas. Eu tinha grandes planos para naquele sábado voltar a casa e sentir-me querida por ti e por todos. Era o meu décimo-oitavo aniversário e eu estava à dois meses longe de casa. Achei que a festa surpresa era para mim, achei que ao bater da meia noite me ligarias, achei que teria uma noite sem a angústia de tudo estar longe. Foi apenas mais um dia, lembro-me. A única paz que me trouxeste foi aquele beijo onde te pedi para nunca mais me deixares, beijo este que levaste e com o qual tornaste todos os meus dias desde então um bocadinho piores a cada manhã.
Olhando para trás, chega a dar vontade de rir... eu realmente acreditei que teria uma festa surpresa para lá da porta de casa. Tolices que distância alimenta. Hoje sei que é na passividade e na discrição que a minha vida se encaixa.“Dezoito mais um” era o meu lema, para fazer de novo dezoito anos na semana que estava prestes a virar. Mas depois reparei que estavamos todos ocupados com o mundo pequenino e preverso que temos. Fazer anos a meio da semana tem dessas vantagens! A gente desculpa que não nos possam surpreender porque estamos longe. A gente desculpa que não se lembrem. A gente até que se descuida e chora um bocadinho quando ninguém está a olhar... Mas a gente habitua-se. Habitua-se a pouco. A quase nada. Eu, pessoalmente, já não espero sequer pelas tuas flores que me ficaram prometidas desde há tanto tempo. Já não espero que ligues. Já não espero que queiras ficar mais perto num dia como este, tão igual a todos os outros, quando, lá no fundo, eu só queria que por um dia pudesse ser importante. Dar nas vistas. Ouvir que fico bonita quando sorrio à chuva. Receber abraços, até de estranhos.

E o curioso é que também é de assinalar o 100º texto aqui publicado por mim. É bom que assim seja. Aqui eu sou importante, na ficção e no desejo de uma outra realidade, na transcrição do que fallhou, no tanto que ficou por dizer, quiçá de gritar.

Registos Futuros de um imbecil

Stouf - Am I Alone, by Pee Ash

« Perguntaste-me o que diria hoje sobre Ela. Não é que importe, não é que alguma vez tenha importado... Ter-me-ia eventualmente perdoado tudo,teria lá estado, fizesse eu o que fizesse. Quando Ele morreu, a minha vida desmoronou também - coisas do acaso, digo a mim mesmo. E no entanto, sinto ainda a minha presença passiva enquanto Ela não chorava. Enquanto ela não chorava apesar do vazio que ficou quando tudo, literalmente, acabou. O caixão desceu à terra e eu vi-lhe nos olhos a luz a fugir. Ainda hoje desespero ao ver um amor assim. Foi há muito tempo, há demasiado tempo ... Ficou a ideia de que era ela que morria e ela quem enterravamos. Custou-me como se assim fosse - e aquele o cenário mais doente que vi até hoje. Ninguém devia perder aos 20 anos a própria velhice. Os sonhos de uma casa e de uma enorme família, o riso, o gosto pelas coisas, a melhor pessoa do mundo, a virtude de amar a certeza de uma vida a dois. Ao pé de tudo isto, todas as minhas escolhas não passaram de enormes asneiras.

Com o tempo, deixei de lhe ligar. Há mais de trinta anos que não oiço a sua voz traçada de álcool e tristeza. E, no entanto, todos estes anos carreguei a culpa de não ter impedido a minha melhor amiga de cair na solidão apática dos que negaram toda e qualquer prancha de salvação. Logo ela, a que menos merecia, a que soubera escolher e acertar à primeira. Logo ela, que reinventou mil formas de sobreviver ao destino. A que trabalhou, estudou e que, de alguma forma, tinha sempre tempo para ouvir o que eu não dizia. A que se arriscava porque se preocupava demais comigo. A que bebeu até cair no dia em que não lhe contei que namorava com a Teresa. A que se fez à estrada para estar ao meu lado quando a Teresa se foi embora. A que esteve sempre na sombra, conformada por eu ser um imbecil.

Lembro-me que era frágil. Lembro-me das vezes em que não aguentou e largou a chorar no meio do café. Chorava de cara voltada e de olhos fechados – como se assim conseguisse que eu não a visse chorar. E depois enxugava a lágrimas com a ponta da camisola, sorria para mim e dizia: “sou uma parva, desculpa”. Tantas vezes que a desculpei! E no entanto, quando ele morreu, não tremeu um bocadinho que fosse. Não falou sequer. O corpo dela estava hirto e gelado quando a abracei, mas nem com isso ela se comoveu. Estava morta por dentro, tive a certeza.»

Cartas de Coimbra XVI

by Ptashka Ptashka

O que eu faria se não quisesse viver depois de amanhã. Decerto não esconderia o ciúme. Diria de que verdades são feitas as minhas convicções. Da boa verdade e da má verdade. Esforçar-me-ia para fazer sentir mal muita gente; viraria a cara a quem sempre me a virou, desmancharia em mil bocados este sistema ordinário de prepotências e importâncias, onde as vagas para sermos tratados como gente cedo e sempre se esgotaram. Se assim quisesse, juro pelo céu que voltaria atrás para dizer às pessoas o quanto as admiro. Talvez me desse ao luxo de me confessar nos olhos de todos os que enganei. Mas acima de tudo, não esconderia o ciúme. Viveria tão normalmente com o que sinto como se não me pudessem de forma alguma julgar. Como se não me pudessem afectar dentro ou fora da minha pele – tão simplesmente porque me decidira a não viver depois de amanhã.
Por um dia, andaria de corvo ao ombro, aprendendo com a pressa do tempo como vivem os piratas de alcatrão. Daria o corpo à ciência, assinaria todas as petições que me dessem a assinar. Iria à igreja uma última vez e pediria que me lessem de novo a parábola do filho pródigo. Conheceria Coimbra melhor, riscaria do mapa Lisboa e as canções que sobre Ela nos ensinaram. Beberia até cair. Sim... beberia até sentir que uma mulher tudo aguenta. Falaria alto, alto o bastante para saber que por uma vez me conseguia fazer ouvir. Votaria Jerónimo. Não por convicção, mas por ousadia. Voltaria a acusar-te de todo o sofrimento que trouxeste. De todos os dias difíceis, de todas as vontades inesperadas de chorar, de todas as noites em que voltei sozinha para casa apertando nas mãos uma solidão que não me pertencia.
E quando já não me apetecesse mais nada, deitar-me-ia cansada no teu abraço e esperaria um dia reencarnar na pele de umas perfeita autista.

Cartas de Coimbra XV

Need wings
By: Jean-Sébastien Monzani

É preciso não dançar o I will survive para alguma coisa estar obviamente mal. O calor da bebida ja passou, mas tivemos tempo suficiente para fazer os disparates de sempre e de ouvir o que não quisemos de forma nenhuma ouvir. A noite aconteceu e são ainda onze e meia e eu só queria duvidar menos sobre tudo o que aconteceu hoje aqui. Só queria chorar menos com as coisas bonitas que nos dizem nas luzes alternadas do escuro. Só queria não ter de ir agora para casa, despedindo-me com a promessa de estar tudo bem. Só queria que os segredos que escondem de nós não nos mantivessem tanto assim, na expectativa de um dia acordarmos e não sabermos a quem devemos perguntar pelo que aconteceu na noite passada.
É preciso que de repente a música já não soe para perceber que as oportunidades são cada vez menos e voltar atrás impossível. Desprevenida e injustamente impossível. Não há mais cerveja na mesa, o álcool não chega para nenhum de nós. De outra forma, ele teria falado mais e eu teria ouvido menos. E talvez hoje ainda valesse a pena esquecer as boas histórias que se partilharam com os amigos. The good times are killing me, disse-me uma vez. E eu repeti baixinho para que ninguém ouvisse a voz que me vinha de dentro e me gritava por raiva. Bem vinda a Coimbra, pensei. Fechei a porta e dessa noite não restou sequer a ressaca. Apenas multidões de perguntas sobre o onde, o quando e o porquê de todas as coisas que nos foram acontencendo como consequências das nossas melhores intenções.

Cartas de Lisboa III

Divorce, by Bogac Erguvenc

Às vezes acho que sei qual é afinal o teu segredo. Estás bem porque te conformas. E a felicidade, dizem, não é afinal apenas dos tontos, mas principalmente dos que se conformam.

Eu estava bem, há muito tempo atrás. Sem ti e, por sinal, sem ele também. Conformada com as coisas pequenas, com os detalhes bonitos que só existiam no vagar de quem se sente sozinho. Voltei a Alcains, desta vez para te enganar. E depois dei conta que me enganava eu por ti e senti-me transparente. Achei-me tal uma coisa bem simples de se perceber. Só queria que reparassem em mim. Que cada pergunta e cada resposta tivesse retorno. Que cada sorriso se convertesse na certeza de nunca ser deixada para trás. Só queria ser importante para ele e, eventualmente, para ti. Ter crescido noutro sentido, com as responsabilidade nas mãos e não às costas. Só queria ter-me chegado à vida pondo um pé à frente do outro, ouvindo o que toda a gente gosta de ouvir, num caminho com muitas portas. Num caminho que me desse tempo para viver cada alternativa. E sim, eu sei. Cada escolha abdicará sempre de uma outra escolha e em vida alguma poderia ter vivido as duas. Mas, olhando para trás, só queria realmente ter pensado melhor, falado mais, questionado sempre, para que hoje, eventualmente, tu fosses embora e eu não me importasse com isso.

Cartas de Lisboa II

Untitled instance of light

Love is not a victory march.

It’s a cold and it’s a broken Hallelujah.

(L.Cohen)

Decerto concordas. O amor não será mais do que o alinhamento da minha vida com a tua, neste pedaço de tempo e de chão. Temporariamente propício. Até porque seria preciso muito mais do que me teres à tua cabeceira, com os teus fios de cabelo entre os meus dedos das mãos. Até porque um dia, hoje mesmo talvez, tu vens e dizes que o amor não é suficiente e que por isso temos de o descartar e deixar ir embora. E eu devo aceitar, rever o meu tempo perdido e as minhas forças perdidas, seguir com a minha vida e, da noite para o dia, aprender a viver com isso.

E depois revejo-me, à tua cabeceira, com os teus fios de cabelo entre os meus dedos das mãos. E vou lembrar que não houve retorno. Vou lembrar que dar sem receber é para os tontos. E eu não sou assim. Mas hei-de lembrar-me sempre que não houve retorno. Não houve retorno, nem há. E por isso, às vezes, apetece-me também a mim descobrir que o amor não é suficiente. Tal uma troca em que o prejuízo não compensa, por mais gosto que se tenha no que se faz. E eu nem isso tenho.
Tenho muita pena que tenha de ser assim. Mas depois olho e percebo que haverá sempre alguém na eminência de se ir embora. E do outro lado, uma segunda metada que sobrará sempre no destino das próprias escolhas. Eu fico e tu vais. Por sistema. E às vezes eu só queria ter amor próprio para te deixar. Para te provar que em esquina alguma encontras mulher que te ame tanto, por tão pouco. Ou talvez me contentasse se lutasses para me teres à tua cabeceira. Se para ti as coisas não fossem assim, tão conformadamente fáceis. Se as coisas para ti não fossem certas – porque, se olhares bem, coisa alguma é certa, muito menos para ti.
Eficazmente, nada disto importa. Toda a tua vida será uma corda bamba, e a minha também. Faz o que tens fazer, dir-te-ei. Faz o que tens a fazer, todos os dias da tua vida, até ao dia em que te fores embora de vez. E depois disso, talvez nada mais aconteça.

Cartas de Coimbra XIV

É a simplicidade e linearidade desta música que me falam todos os dias de ti. A vontade a queimar a impotência de não podermos voltar atrás. A solidão que sentimos quando o nosso quarto ficou vazio outra vez. As mãos que nos tremeram quando aquele abraço não aconteceu.
As flores. As flores que murcharam, não importa o que tentámos fazer por elas. O sistema de promessas que guardámos no fundo do bolso das calças. As palavras atiradas. As palavras que não ouvimos, as que não dissemos. O som do piano. O dedilhar de um teclado de um computador. De um computador num sítio qualquer onde reunimos o que sobrou de nós. O vento, as conversas alheias que nos chegam entre os transtornos da vida dos outros. As pessoas infelizes a partilharem connosco o comboio. Quem queriamos ter sido e não queremos mais. O destino das cartas de amor que escreveste mas que nunca enviaste. Ou que enviaste e pediste de volta. Tudo, meu amor, tudo... Tudo o que te acontece e me acontece a mim também, e que me leva de volta ao dia em que tudo o que tinha caiu ao chão. Ao dia em que dormir custou menos, acordar custou mais. Porque tudo é fácil quando, vendo bem, não é assim tão importante. Quando, vendo melhor, só custa se alguma vez acreditares que vai durar para sempre. Ou que vai durar tempo suficiente para que no próximo Natal ainda lá estejas – como prometeste que estarias e não estiveste. Mas sim, só custa se for realmente importante. E hoje só preciso de acreditar que sempre que te procurar, te vou encontrar. Te vou encontrar a tocar para mim, na volta dos acordes que nem tu sabes, mas que nos sonhos existem. Mas que apenas nos sonhos existem.

Cartas de Coimbra XIII

Às vezes parece que é só uma questão de tempo. Eu pensei que estava a fazer as coisas bem, mas tu vens e dizes que não, que nós nunca mudámos. Que nós nunca crescemos. Que nós ficámos apenas dependurados na verdade insastifeita sobre o que nunca seríamos. Nesta forma de estar, compassada com a música, retardada com os dias em que eu não voltei nem hei-de voltar. Com os dias em que eu não hei-de voltar porque preciso que estes deixem de ser os melhores dias da nossa vida.

E depois... depois, aqui a vida parou. Aqui, sem que seja preciso que nos digam seja o que for, tornámo-nos cumplíces de gente como nós. De gente que se traiu e que quer confiar outra vez. De gente que não quer ter de ser feliz outra vez, que tropeçou na prórpia vida vezes sem conta, que precisou de um abraço mais do que qualquer outra coisa na vida. E nós, nós estávamos lá a precisar do mesmo abraço, do mesmo abraço descomprometido. E nós estávamos lá, à espera do mesmo sorriso molhado das mesmas mágoas. À espera da mesma meia metade que quisemos ser um para o outro.
.

Mas tu vens e dizes que não. E num estalar de dedos, tudo desaparece. A cumplicidade, a nossa nudez completa entrelaçada na vontade que partilhámos para que tudo fosse assim para sempre. E com a manhã a nascer nas nossas janelas, morre tudo com a calma com que encaro a falta que me fazes.

E hoje, hoje faço planos de me ir embora, de me acostumar à impessoalidade que preciso do mundo. De me acostumar a uma vida de contratos: sujeitar-me a troco de dias fáceis. E quando for, meu amor... quando for, farei de conta que deixo para trás apenas quatro paredes e uma última carta de amor na tua almofada. Farei de conta que os melhores dias da nossa vida nunca aconteceram. E que, no fim de contas, nós mudámos e nós crescemos e nós decidimos que seria tudo uma questão do tempo. E então eu decidi também que me devia ir embora.

Cartas de Coimbra XII

por Zbyszek Kordys

Esta é a única maneira de estar perto. Esta é a única forma de as coisas continuarem a existir na metafísica que é a distância entre nós. Eu dizer-te neste jeito – que é o único que tenho – que vejo a vida no significado das janelas entreabertas a pedirem-me que espreite e que continue a querer que tudo isto resulte. Tudo isto que somos tu e eu, e o silêncio que já não doi porque a vida nos enche, e os sentimentos que já não doiem porque crescemos e porque perder já não custa tanto assim.
Esta é a única forma de continuarmos lado a lado. Quando eu sigo a minha vida e tu segues a tua, entrelaçadas nas pausas do tempo. Este é o único meio de te falar. O único sítio para te abraçar. Estas são as músicas que te denunciam nos meus dias. As músicas que gritam o teu nome enquanto subo e desço Coimbra. Esta a melhor forma de passar pelos dias. Escrevendo-te. Dizendo-te tudo isto, que não preciso que oiças – que preciso apenas de te dizer.
E, sim, o destino traçado de forma imprevisível, sem que te possa prever o que vai ser de nós com o tempo a rasar a nossa vida. Com o tempo a amarfanhar a importância que demos às coisas de antigamente – sem já importância nenhuma, apesar de tudo. E, sim, meu amor, sim. Esta é realmente a única forma de estar que tenho. A única forma de expressão, por menos valor que dês às palavras traçadas assim, tão longes. Por mais silêncios que não faço nem sou capaz, mas que talvez preferisses.
Meu amor, a única forma de fazer magia que tenho – levar para aí, para onde quer que estiveres, uma última palavra de afecto que tenha aprendido com a minha vida sem ti. Uma última morada de sonhos onde sei que nunca vamos poder habitar – mas que hoje ainda somos capazes de criar de mãos dadas.

Love; I hope we get old,

I hope we can find a way of seeing it all.

Love; I hope we can be

I hope I can find a way of letting you see

That Im so easy to please, so easy.

Love; I hope we grow old,

I hope we can find a way of seeing it all.

Love; I hope we can be

I hope I can find a way of letting you see

That Im so easy to please, so easy.

(Easy to Please, Coldplay)